يك مرد 30 ساله به اتاق معاينه آمد و آرام برگه آزمايشي را روي ميز گذاشت. نگاهي به ورقه انداختم، ديدم تست بارداري (B-hcg) است. اينطور مواقع خيلي از آقايان موقع نشان دادن ورقه آزمايش همسرشان هم هيجان‌زده هستند و هم كمي تا قسمتي خجالت مي‌كشند. اگر اتفاقا كس ديگري در اتاق معاينه باشد، معمولا خيلي آرام به مراجعه‌كننده مي گويم : «مثبته» يا «منفيه» و اگر ديدم متوجه منظورم نشده، روشن مي‌گويم خانم باردار است يا نيست.

نگاهي به آزمايش كه انداختم ديدم با تيتر بالا مثبت است. بنابراين گفتم: مثبته. و چون تحير آقا را ديدم گفتم: يعني خانم حامله است.
ديدم خجالت‌زده سرش را زير انداخت و رفت. گفتم خوب خجالتي است ديگر و مشغول ويزيت يك بيمار ديگر شدم.
چند دقيقه بعد ديدم دوباره آرام آمد. با خودم گفتم حتما حاملگي ناخواسته بوده و استرس آقا به اين خاطر است.
آقا گفت: آخه مي‌خوام بدونم مشكلش چيه.
گفتم: اين كه فقط يه تست بارداريه، اگه خانم مشكل خاصي داره بره پيش يك پزشك زنان، ويزيت بشه.
گفت: نه دكتر، باردار چيه.
اينجا بود كه فورا متوجه غيرعادي بودن قضايا شدم، ممكن بود آزمايش براي يك خانم ازدواج‌نكرده باشد. پرسيدم كه اسم بيمار چيست ولي متوجه شدم برگه آزمايش را اشتباه دستش داده‌اند. او مي‌خواست بداند چربي و قتند مادر 60 ساله‌اش چطور است! شانس با من بود كه مراجعه‌كننده خجول و بافرهنگي داشتم!
از آن موقع هر وقت برگه آزمايشي را دستم مي‌دهند، مي‌پرسم: اسم بيمار شما اينه؟ چند سالشه؟ حالا آزمايش هر چه مي‌خواهد باشد!